Hoje eu acordei com medo.

Vovó Deni.

Desde agosto do ano passado acordo com um frio na barriga, sou diariamente tomada por uma expectativa dilacerante. Aguardar. Examinar. Estudar. Esperar. Esses são os dias em minha casa. Sinto-me impotente diante dos fatos.

A casa dos meus avós, seguramente afirmo: me deu tudo que sou. Lá aprendi que o amor sempre vence a guerra. Aprendi que uma casa bonita tem paredes branquinhas, jardim florido, lençol bordado, mesa farta, animais de estimação, amigos e, acima de tudo, família reunida.

Desde agosto do ano passado as flores andam muchando, os animais em posse de outros donos, as fotos amareladas, um silencio desolador. Parece que ali não há mais vida. Não reconheço aquele espaço sem aconchego, sem bolo na mesa e aquele cheirinho de café no ar.

Desesperada tento colocar tudo no seu devido lugar, mas é como se me escapulisse por entre os dedos, faço força para não perder, me recuso a aceitar. Por que quem a gente ama vai embora? Por que tem que ir embora?

Há um mês a casa dos meus avós adquiriu um anexo, lá não tem as nossas fotos por todos os lados e as gargalhadas que ecoavam por todos os ambientes da casa, mas há amor. Cercamos aquele hospital de amor.

Levei 30 anos para ver os fios brancos do cabelo de minha avó. Hoje ela desfila com um xale colorido a passos lentos. Essa senhorinha que tanto carinho e ensinamento me deu, me ensinou nos últimos tempos a cuidar de uma criança. Nesses últimos 30 dias dei banho, troquei fraldas, dei papinha, fiz cafuné até dormir... Fiz dela minha criança...

No último domingo encontrei vários fios de barbante ao lado da cama da "minha criança" e perguntei.

-Vovó o que são esses fios aqui?

Ela respondeu com um sorriso no rosto.

-Quando seu avô dorme aqui ele amarra essa ponta no pulso dele e a outra fica aqui juntinho da cama para se eu precisar de algo durante a noite não precisar me levantar, basta puxar que ele acorda e vem me atender.

Meu avô é um verdadeiro gênio! Adorei a ideia.

Meus avós são a imagem mais linda de qualquer romance. Quando ele chega o sorriso dela se ilumina de tal forma que chamar a atenção. Ele por sua vez não faz por menos e retribui com afagos e beijos de causar inveja em qualquer recém-casados. Meus avós são uma lindeza.

Fico olhando os dois e em silencio tento fazer uma oração dizendo assim: Se há alguém além das nuvens do céu olhando por nós, não deixa isso acabar, não. Por muitas vezes eu tive a plena certeza que tudo daria certo e em pensamento eu disse: vai passar, é só uma fase, logo tudo estará no seu devido lugar. Mas... Hoje meu irmão me ligou chorando, ela não o reconheceu. Fiquei desesperada, como é possível?! Domingo passado ela sorriu comigo, fizemos planos, resolvemos tudo para o meu casamento!

Me prendo a esse texto desesperada entre lágrimas e medo. Vejo um filme alegre de dias que levarei sempre comigo: Os banhos de mar, os sorvetes, as bonecas de pano, aquela música italiana que eu nunca aprendi, a casa de Aldeia, o sitio da minha infância, a casa mais bonita da rua do nosso bairro... O afago mais amoroso que já se ouviu falar.

Meu Deus... E se ela não reconhecer que eu sou Maroquinha? E se ela não lembrar do meu sorriso? E se ela dormir antes que eu crie coragem de chegar até lá e dar, quem sabe, um último beijo? Pela primeira vez me arrependo de ainda não ter casado de véu e grinalda, ela certamente seria a mais feliz.

Tento ser racional, pensar que assim como estamos é sofrido, triste e não combina com seu sorriso, mas... Ai, minha avozinha querida, não me ensinasses a viver longe de ti. Não vá, não vá...

Não sei me despedir de ti.